以下是史铁生的散文《合欢树》的原文内容：
合欢树
十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“我那时可能还不到十岁呢。”我听她说，一面觉得自己比她那时年龄大多了，也聪敏得多了，这种念头使我踌躇满志，却不肯承认母亲言之有理，就顶了一句：“那你现在是想写小说喽？”母亲笑眯眯地说：“我现在倒想试试。”我问她试怎样写，她说：“还不是跟你现在似的，坐在桌前一笔一划地写。”我说：“那多没意思！”母亲竟像孩子一样地笑起来说：“你以前不是说你想当作家吗？”
我们那时住在一所大学里，我们家住在里面一个小院儿里。母亲和父亲都是大学教师，我们家算是知识分子家庭。不过我们和其他人家一样，是一个普通的家庭。我出生的时候正是抗日战争时期，一直和母亲住在外祖父家里。外祖父家在古城的一条小胡同里，城里城外都是炮楼，大街上来来往往的日本兵。不过古城里还算安全，而且住的都是熟人，所以我母亲从不担心我会被街上的人拐走。我们家没有男工，送煤球、拉洋车、修理什么的都靠我父亲业余去做。那时家家都用蜂窝煤炉子取暖做饭，一到冬天就要储存很多煤球。晚上，父亲就套上他那辆平板三轮车去给人家送煤球。送完煤球回来时已是深夜，我常常趴在桌边等他，看他带着一身风霜推开屋门走进来，心里暖洋洋的。我想我已经该睡了，但总愿意再等一会儿，好像只有父亲回来了这一天才算完结；后来想想其实这是很让父亲疲劳的。
那一年，我们终于搬离了那个院子，搬进一个新四合院。院子很大，有两棵柿子树。母亲参加了业余合唱团，有时在家里练歌，我就站在一旁听。那时候还小，不大懂得好听不好听，就是爱听她唱歌时的那种神情。有一回她指着其中一棵对我说：“这棵树也是你爸爸栽下的。在你奶奶活着的时候院子里就有两棵柿子树，你爸爸到这儿来的时候，奶奶已经去世了，他妈妈常常念叨这两棵树。有一年刮大风，把一棵刮倒了，你爸爸就动手把它扶起来，绑上支架，第二年又开花结果了。你爸爸很高兴，跟我说：‘我到这儿来了，有了自己的一院子树啦！’那时候你妈我呀，才二十出头……”我记得她常一边缝着衣服，一边跟我聊起过去的事，一聊就是一个钟头，或者更长一些。她不知道我是否喜欢听她那些陈谷子烂芝麻的事情，不过我表面上总是在静静地听着。她讲完了总要问我：“记得吗？”“记得。”我说。其实有些事儿她已经讲过好几遍了，我只是姑且应承，不想让她觉得我不耐烦。她接着便讲我小时候的故事，讲我怎样调皮，怎样不爱去幼儿园，怎样到了冬天就得带上一副棉手套……这些事我都不记得了，什么时候都不记得了，但她总是一讲再讲，我总是一听再听。
二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表示，我的病目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花了很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦！根本没用！”我说，我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。“再试一回，不试你怎么知道会没用？”她说，每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望，最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人。这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还直留神呀！”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。
后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也喜欢文学，跟你现在差不多，”她说。“我做梦都想着有那么一天我能把我的作品发表出去，那该是多么快活的事啊！”那一天她又忽然地叹出一口气说：“嗨！这一辈子过去了！”那一声叹息一声感慨，让我心里久久难以平静。不过母亲的精神很好，每天除了给邻居们做针线活儿，还要拄着拐杖去伺候多病的父亲，把我伺候好后就去侍弄她的那些花草。因为双腿瘫痪，我哪儿也去不了，只能待在屋里看书看电影，连去一趟门前的那条小胡同都要费很大事，所以我很少出门，母亲也很少带我出去逛公园或看电影什么的。只是偶尔背我去走走那些附近的小胡同，但是每次出去她必定要给我换上干净的衣裳，出去后也总是紧紧地握着我的手，生怕我被什么碰着。其实在我瘫痪之前，我和母亲出去，她也总是这样紧紧握着我的手的。自从我的腿瘫痪后，她四处借书来读，对我倒不怎么管束了，只是默默地注视着我，看得我心里发毛。有一回我从外边回来，见她正拿着我的一篇小说在看，我心里一阵紧张，心想她一定又会骂我了。可是过了一会儿她却高兴地说：“写得还不错嘛……”她一向是当心我的，从来不让别人随便动我的东西的。
三十岁时，我的第一篇小说发表了。母亲很高兴，她说是她在报上看到消息那天，手里拿个筷子抑制不住地抖，脸上透不过气似地憋得慌。她又悄悄地出去了。出去干什么？给谁报这个喜讯呢？她那么高兴，连话都说不好了。
可这回，母亲出去就再也没回来。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
以上就是史铁生的散文《合欢树》的完整原文。在这篇文章中，作者通过回忆与母亲的往事，表达了对母亲深深的怀念和感激之情，同时也展现了生命的坚韧和希望。
