我住在五楼，走上阳台，俯首可见楼下一棵桑树，形如巨伞，撑起在小区绿化地带的边上。和桑树隔一条通道的对面车库里，住着一个老奶奶，她是桑树的主人，也是守护者，大家都叫她阿桂婆婆。这个居民新村建造于九十年代中期，乡下农民买房入住的占多数，也有部分是拆迁户。小区的绿化地带一开始规划得不错，种了一些可观赏的花草树木，随着生活水平的提高，出现了不少小车，由于原先没建停汽车的车库，人们只好把车停在绿化坪上，也有一些闲不住的乡下老年人开辟出一块块地，种了青菜、蚕豆等植物，以致，整个小区的面貌变得凌乱不堪。春节前，社区发出通告，要求居民自觉处理那些违章事物，并告知大家，节后，小区内实行整体修饰改造，包括外墙全部重新粉刷，部分绿化地带改造成车位等。那么，楼下这棵桑树属于私自栽种的，显然要接受处理。我把此事告诉阿桂婆婆。七十几岁的阿桂婆婆，满头银发，脸上的皱纹深一道浅一道，交错纵横，写着一生的沧桑、忧愁。她少言寡语，摇摇头，走到桑树底下，抚摸着那大腿一般粗的躯干，喃喃自语，我知道她在唤她女儿的名字，一个被她对着桑树唤了八年的名字。她的女儿名叫雅静，是国棉厂的工人。雅静的爱人是市里人，他
