以下是冯骥才《酒婆》的原文内容：
酒婆
首善街有家最低等的小酒馆。不插幌子，不挂字号，连座位也没有；柜台上不卖菜，单摆一缸酒。来喝酒的，都是扛活拉车卖苦力的底层人。有的手捏一块酱肠头，有的衣兜里装着一把豆，进门要上二三两，倚着墙角或柜台边站了喝。逢到人挤人，便端着碗去门外边和人碰碗，喝完各自走人。不过夕阳落了，这人的一天该过去，都得赶紧慢慢地往家里奔——许多人家里等着吃饭呢！于是，小屋里的人们便在傍晚的沉寂中逐渐散去，那几十根粗麻绳串起一块脏布片成的灯罩，终被伙计摘下来，屋子黑洞洞的，谁也不知这屋里的人们过了今宵还会有明天吗？
四九年，这边远的小镇没经过什么动荡，不久便渐渐有了生气，粮食市价很快稳定下来，而且传到市上的米面和杂货还都不贵。公营和私营的铺面也都能很敞亮地经营，只有这个小酒馆依旧一点没变样。还是土墙草顶，一门一窗；冬天门窗上了板，屋里还是冷冷清清的。
没人请教，这酒馆到底叫什么名儿。但人人都管它叫“炮打灯”。镇上的老人们也都这么说，但谁也说不清这酒馆为啥叫这样古怪的名字。
到了晚上，天气转了凉或是阴天下雨，客人也不登门，就燃一盏灯。擦得透亮的橱窗玻璃后，摆着一只酒缸，由于常拭，表面泛出光来。屋角有架极老的铜钟。它本来只报时辰，但一到夜里除打更之外，两下子的打点更是特别动听。问谁，谁也不肯解释。一来二去的，也就无人再问了。
这酒馆不只卖了酒，窗前还摆了空瓶嘴子、老咸菜和几个碟子，不知从什么年月起有人专意来买醉的。只要走进这酒馆立在柜台前喝一杯，便一直向里走，后面一间屋子地板塌了几处，比前堂更黑。不见阳光，不开窗，不通风，一股霉味和潮气。人到里面，像进入另一个年头。那里木案铁钉上放着几块已经不成样子的肥皂，破水桶里滴着水点，旁边停放着十来个空酒瓶。再有新喝酒的人走进来，一看照例是这局座，替下原先的醉汉。因为天天如此，人们称之为“酒仙阵”。凡是到这儿来喝酒的人都希望能碰上酒仙，因为酒仙，大家才可以尽兴地喝。但要真是那样就等于酒缸里打水，白费劲啦！这些人每次走进酒馆必定叫人拿 “炮打灯”，对这种酒，别说喝了，闻一闻鼻子就辣得通红。可对它真有瘾的头一个就是“炮打灯”酒馆的主人姓阎。人称阎老板，六十岁开外，面皮黄瘦，眼珠发蓝。听说他以前也身硬气壮，巴掌能把石碑拍裂，用手指弹碎核桃。但这都是听说罢了，眼前的阎老板是个病夫，他的手脚都抽成鸡爪形了。
这天，九点多钟的时候，正是镇上热闹的时候。小酒馆里也人来人往，不断有人喊：“掌柜的，给拿‘炮打灯’。”这话听了真令人兴奋。就好像一提“炮打灯”这名字，就像轿子抬你出了大门，七大八大地飞了一阵，只听见耳边呼呼风响，不知不觉这就来到了天上人间——假如你不会喝酒，就不会有这样的美妙感觉。这感觉不是亲临其中的人是体会不到的。而经常痛饮狂歌的人都知道这美妙来自何处。但坐在柜台前的喝酒人一般不向里看，所以看不见那地方的一切。往往说酒的时节，要亲眼瞧一瞧才过瘾。
“炮打灯”不单是酒香，好比女人漂亮，还得衣裳装扮。但凡好酒也得有个名色，总得有什么标志。这也是人品官阶，身份象征，不可马虎，非同小可！自己夸的酒，那就没法说了。但此地的酒风气，若对酒的质量没有丝毫的了解，就只凭着一股蛮劲乱喝一气，没有不出洋相的。每每在上桌前，先得开口问一声：“这个酒劲大吗？”内行的客人，一眼便能定出个成色来。就说：“够点。”意思是好酒。于是他点点头，要了。又有那过于在行的客人道：“慢着。”再看好了，沉吟地说：“高。有点烧。”这绝对是好酒无疑了。于是看定了，要的便是这种离不开身的好东西。这些酒仙们一面喝，一面还在嘴里骂不绝口：“奶奶的，蒙事儿啊！地道的炮打灯哪儿去了？”言罢，摇头晃脑，自己先笑了。不知谁说的，别来这套，这不叫骂人，这叫先尝后快，也叫“得乐且乐”。一般说，公认的好酒，都必须吃得通透，否则不算好汉大丈夫。
但炮打灯从不招摇，就像这家店从不插幌子一样。
每天，一到黄昏来临时，坐在柜台前的喝酒人就不约而同地不往墙上看了，而是眼巴巴地看着门框，因为那门洞里会进来一个衣衫破烂的女人。四十来岁，蓬头垢面的。她一进门，曲着身子，半下蹲下去，以一双黑手捂住白花花的辫子盘在头顶的一块瓦片上。又直起身子，从腰里解下一个蓝布包袱，打开，里边有两个瓶子，一瓶绿，一瓶红，把绿瓶子举起来放在柜台上，说：“酒。”
别人都不会留神看她，因为她是这酒馆头号酒鬼，只知道她是这小镇上一个吃百家饭的孤寡老婆子。她一进门，总是人们都叫她酒婆。她拿钱撂在柜台上时，老是那么一句话：“酒，热乎的吗？”好像她从来不喝冷似的。至于说，拿喝完酒这钱干什么使的，她不给人说，就连别人问她，她也语焉不详。有的人说她养了个疯子儿子；有的人说她养了一窝猫；她说可全不对。这日子嘛，她反正过得挺自在。
这老婆子整日东游西逛，穿大街过小巷，哪里有好酒就在哪里喝上一通。但不知为什么，她竟从来不去“炮打灯”喝酒，也许她没钱。但谁都清楚，炮打灯不爱赚钱，哪怕多唱两遍蹦蹦戏，也得让人喝痛快。来此喝酒的人，花钱不多，图个乐子，但得看身上的钱说话。这穷汉哪能与阔佬同饮同乐？但有一点是肯定的，这老婆子嗜酒如命。她肯定最爱喝的就是炮打灯。但她从没沾过一滴炮打灯的酒，她没钱。
她一进门，照常是歪着头，把酒葫芦挂在桌边的椅背儿上，而后，把地上的空葫芦抓起来往嘴里倒，葫芦里全是清水。“酒婆”见到众人无话找话地问：“唉，今天有没有炮打灯呀？”大家都嬉笑，却不回答。于是她自问自答：“哟，不声不响，准是给炮轰了嘛！”说完这话，她就自个儿对着镜子一点一点抹她的花脸。
天黑了，酒客散尽，没有人说酒婆这回一定又喝醉了。但见酒婆出门后身子拐了两个弯，脚步趔趄，像没有吃饱饭似的；而且天一黑，路灯照着她的影子竟然变得又细又长，愈转愈没有了，像个大鸟飘飘忽忽的。终于不知去向。
第二日，她仍然来到这家小酒馆，又是曲着身子，半蹲下去，仍是那双黑手捂住雪白的辫子一盘在头上那块瓦片上，老板照样把绿瓶摆在柜子上，她照样隔三岔五地自语：“炮打灯。”这话没人答理，这次连她自己也不回答了。往常她把随身的破布包袱解开时总说：“别误会，我可没有偷你们的东西，别看我就像扒了人家的皮似的。”这回她不再乱动，可是却两眼直勾勾地盯着鞭炮皮封住的坛子，半天不动。
老板上来搭讪着与她说话：“不喝一点？”“不。”“怕跑肚？”“早年间喝得猛，没经验，冒了黄汤，差点儿没把我烧了进去。我这毛病其实也是你们传给我的，自从炮打灯开了张，我喝得一日比一日厉害。一年到头总离不开它。一年一个脾气，原先爱发火，如今倒不发火了，反倒变成傻乎乎总想往死胡同里钻。要不怎么人家都说酒是无禄无常呢！”“您回头看看，城里城外除了南北两座庙，还有哪一块地方能找出酒婆这样的快活人呢！恐怕到时候您就找不到她了。”
“为什么呢？”“她呀，已经成了精。”“您说笑话呢！”“不信？我这就给您瞧瞧。”说着，老板伸手从帘子后的壁橱上摘下一把铁勺来，伸到酒缸里去又一搅，“你瞧吧，断不了有人来偷酒喝的。但这回不兴蘸了，得用勺子舀，一舀就是一个准儿。”
这一天，酒婆遇到了一件十分奇怪的事，她揭了酒盖，发现眼前竟是空的。酒婆抬眼四下里一看，发现个个人的眼光都注视着自己，当她与店里的掌柜正面对视时，只见对方微微一笑，随即从她眼神的示意中确切地明白：在自己长久成为酒后，人家早就发现了自己的秘密，确切地说，店家早就暗暗换掉了真正的炮打灯，而来者不拒，任其酒瘾
