因家在边避遥远的山村，而且家里很穷很穷，除了一些土石树木虫子之类的东西可玩外，其它就不知什么是玩具了。那时，父亲在野核桃坡割牛草，常常捉回一种金黄色壳儿的虫子，父亲说是“凤凰”。妈妈找来缝补衣服的纱线套住“凤凰”的颈脖儿让我牵着玩。“凤凰”就以我为中心嗡嗡盘旋。山旮旯里的孩子，这是一种最好的玩具。
那时节，父母都是公社社员，每天都要天不亮出工，晚上很晚很晚才能回家，一年四季，忙天火地，不得闲暇。我们的家，单家独户处在一个大山湾里，周围丛林簇拥，几里外才有另外的人家。父母们在农业社劳动路程很远，每天必须起早摸黑奔来跑去，否则，稍有迟缓，便被扣工分，年底分红，常挂倒账。当年我虽只有二三岁，却别玩选择地要承担看家护院的重任。好在那时家里什么也没有，不怕小偷之类的光顾。我常常能听到后山弯的麂子吼，牛路嘴的野猪哼。最难熬的是煞黑时分，狼嚎虎啸，森森可怖。我只有四门紧闭，以鸡犬猪猫牛为伴。这个时候，玩“凤凰”可稍减一些恐惧。
